騎士精神

來美國二十幾年，每次回台灣常常被親友取笑文化上的差異，例如：美國來的穿衣服很隨便、在金錢方面斤斤計較、不懂人情世故…。聽起來這是個膚淺又隨性的文化，心裏打的甚麼主意，臉上的喜怒哀樂全部表現出來。似乎這個科技上的已開發國家，文化還停留在茹毛飲血的階段。


平時老公上班之前，都會熱個十分鐘的車才上路。通常我會請他幫我同時熱另一台車，以便送小女兒上學之前，我不用再跑出去熱車。

今天早上老公像往常一樣，拿了車鑰匙，發動停在車庫上的兩台車。十分鐘之後他準備上路之前，問要不要把我的車鑰匙拿進來。
「不用，反正再過十分鐘我就要出門了！」我心裡想，熱個二十分鐘也不算太久。
十分鐘之後我一打開車門，發現車子是冷的，一看儀表板，那一排紅燈全亮了，包括電池的圖案。原來車子從頭到尾引擎並沒有發動，老公只是把鑰匙插進去，任車子空轉了二十分鐘。

有時天氣太冷，車子一時沒辦法發動的時候，我會在啟動開關的同時踩下油門，讓車子發出一陣賽車般的吶喊，就回到正常的運轉了。但是此時不論我如何把油門踩到底 ，車子像是犯了氣喘，嗚咽地從喉嚨底下吐出一口氣，只聽到氣出來的聲音，又短又淺。以老美的話來說，就是「電池死了！」，而且死得很徹底。

住我們家對面，鄰居的兩個孩子也在同一所小學，所以我們每天都是一前一後的到學校。於是我跑過街，請他今天送女兒上課。
「沒問題，等我送他們回來，我幫你發動車子！」鄰居很豪邁地說。
回到車上，我拿出車子啓動器和延長線等鄰居回來。很明顯的，那空轉的二十分鐘對電池造成了足以致命的傷害，我們兩台啟動器都沒能喚醒車子。看著鄰居在雨中奮戰，忽然想起我是美國汽車協會（AAA）的會員，可以打電話找他們來修。

「再給我一點時間，我馬上就能修好了！」鄰居不甘心這麼一點小事他搞不定。
他絲毫不肯放棄，決定換個方法，直接把電纜接到他的車子，用他的車子發動電池。這下果真有用了，聽到我的車子像睡了一半，忽然被人推醒，發出一聲怒吼，然後回到了正常的運轉。

「實在是太感謝你了！」我簡直要拋棄東方文化的握手禮節，給他來個大大的西方式擁抱。
「小事情一件，沒甚麼！」他很帥氣的蓋上引擎蓋，兩手往身上一抹。
我正要把散在地上的電纜、啟動器收拾收拾，他做出個制止的動作。
「別收了，我來就好了。」他拿過我手中的啟動器說：「這個挺重的，我是個男人，你別提。」
我恨不得要把他這段話錄下來，放給那個成天希望我是阿信轉世的老公聽。

難怪我從沒看過鄰居的女主人們出來剷雪、除草，連提個五磅不到的東西都是「男人的工作」。那我夏天在大太陽底下推割草機、冬天把一堆堆結了冰的雪往外倒、有時扛著兩袋十五磅的米在肩膀上，豈不是被他們看成個女漢子？

有次在紐約路邊停車花了點時間，一直停不進去。街對面飯店的工作人員看不下去，走過來叫我把車窗搖下，他伸進一隻粗壯佈滿刺青的手，轉了方向盤幾圈，不到三分鐘就搞定，然後很酷的揮揮手離開，連頭都沒回。要是在台灣，我可能已經被後面的喇叭聲趕跑了。

我在台灣的時間不夠長，沒有機會見識台灣男人是否也有這種騎士精神。也許是男人的虛榮心，也許是西方女人極力爭取來的。無論是不是這個膚淺隨興國家特有的，我不得不承認，這是一個蠻可愛的文化。