分食

大女兒四歲開始，就可以進公立學校的幼兒部門上課，算是比較規律的社交活動。他們管這叫幼幼班。從早上九點十五分，到十一點半結束，扣掉開車來回、排隊進出校園等待接送，這不到兩個小時是我自由活動的時間。


女兒每天從教室走出來，兩手一定捧著一團衛生紙，裡面包的是當天上午老師發的點心：有時是剥成三分，碎得只剩渣的餅乾；六個拇指大小的金魚鹹餅，或是斷成三截的起司棒。每樣食物都是三等份，不管分量大小。

「這個給你、這個給爸爸、這個給妹妹的。」她用手指著幾乎不見形狀的餅乾。
一個四歲的孩子應該沒有除法的概念，我想像她拿到食物，先在心裡盤算家裡的成員，每想一個，就把一部分的食物撥出來，然後吃掉她自己的那部分。
這是免費的公立機構，除了有時父母自己掏腰包，買東西給全班的小朋友打牙祭以外，學校能供應的零食其實很有限，不是一片餅乾，就是五小塊鹹餅，加一小杯水。儘管再三告訴女兒，不要再帶回家分給我們，她依舊每天揣著一團衛生紙走出來，然後很滿意地看著我們吃掉屬於我們的那部分。

這次回台灣，小學同學請我們去一家高檔的牛排館吃飯。我下意識的每樣菜都留一點下來，然後請餐廳幫我打包。
「真的很好吃，我帶回去給我爸媽嚐嚐！」透明塑料盒裡裝的是六顆酸梅、兩塊甜薯，和手掌大小的龍蝦。
儘管台灣不興打包，尤其又是高級飯店，「兩個人塞牙縫應該夠了！」我心裡想。
回到家我把盒子放在餐桌上，媽媽第一句話就是：「這樣的分量還帶回來，不是被人笑死了？」
小學同學是沒有當面笑我，還很有風度地問我，要不要他那盤沒有動的小菜。我只記得那時很高興的全部倒進小盒子裡，看著那六顆梅子，心裡想著：「這下哥哥、嫂嫂和小朋友都有口福了！」

至於那小塊龍蝦肉，爸爸先推給媽媽、媽媽再推給大女兒、大女兒又推回去給爸爸、爸爸再推給小女兒，像是洗牌一樣地走了桌子幾圈，沒有人敢拿那張鬼牌。我實在看不下去，於是拿起剪刀，把它剪成四小塊，
「好了！現在人人有份了！」命令每個人吃下屬於他們的那一塊。

在美國，幾乎所有節日都會跟甜食扯上關係，萬聖節、感恩節、聖誕節、新年、情人節、復活節…。除了外面的包裝依照節日更換以外，裡面的原料都是一樣的。老公的同事常常會帶過完節日，吃不完的蛋糕、巧克力分給大家。有次打開老公的便當盒，看到一團衛生紙，打開一看，裡面是塊切成三分的布朗尼。

「同事給每個人一小塊，我吃了一口，還不錯。」老公對著在廚房的我說。
看著我們母女三人吃進那足以塞牙縫的布朗尼，他咬了口水餃，滿意的笑著。幸好他已經幫我們分好了，否則那塊布朗尼，可能在桌子上游走了幾遍，還沒有人下手。