心意

記得二十幾年前第一次來美國前一晚，我正在清點行李，看還有什麼漏了，媽媽從廚房裡拿出一綑一綑，用層層毛巾包成的方形小枕頭。我好竒打開其中的一綑，裡面裝了六顆，白裡透著暗藍色的鹹蛋。也就是說，四捆的毛巾枕頭裏，總共有24顆鹹蛋。

「這是李媽媽特別叫我拿給妳，夠妳吃上一段時間了。」媽媽邊說邊找尋行李間的空隙。李媽媽是她早晨一起去做外丹功的朋友。
「媽，這個美國買得到啦！」我看著兩打鹹蛋，感覺好像是去逃荒路上的糧食。
「美國的鹹蛋沒有這麼好。」媽媽肯定的說。好像她和李媽媽在美國住了很久，對美國的糧食供銷很清楚。
她很快地為那四小方包找到安置的角落。到了目的地，我打開箱子一看，那24顆蛋飄洋過海，在兩國行李進出口處的拋擲、擠壓下，居然沒有一絲裂痕。有次我實在餓極了，打開電鍋裝了碗冷飯，撥開一個鹹蛋配著吃，那滋味還真是美。

女兒的學校每到母親節、聖誕節等大日子，總會擺出一堆小禮品，請父母給孩子準備錢，以便他們選禮物送人。這是孩子們最期待的活動，因為他們總算可以像大人一樣的購物，而不用徵求父母的意見；學校也可從中拿到回扣，作為活動經費。後來發現她們買給我的禮物，不外乎就是塑料首飾、馬克杯、相框，那些設計花俏又簡陋的裝飾品，我通常留不到兩年就清出去；她們買給爸爸的手電筒、發光鑰匙圈，則一年之內就自動瓦解，連電池都不用換。

我實在看不下去這種不實惠又不環保的行為，於是打算跟她們商量，可不可以不要再花錢買這些禮物。說是禮物還抬舉了，根本就是花錢買垃圾。
「你就讓我送妳禮物可以嗎？」大女兒聽完以後很堅持地說：「如果你不喜歡我們學校的東西，那帶我們到一家你常去的店，你在外面等，讓我們自己逛。」
小女兒在一旁點頭如搗蒜。
我常去的店？超級市場哪來的禮品？我心裡很快的盤算了一遍，百貨公司的你們又付不起。
於是我帶她們去附近一家「五元以內」的禮品店，想想那價錢跟學校的差不多，但是選擇多得很。

她們像大人一樣，熟門熟路的拿起購物籃，慢慢地遊走於置物架之間。拿起，賞玩，放下，再重複一樣的動作，那表情像是予以重任的購物員，正在細心的分配如何以有限的經費，照顧到每個人的需要。有幾次她們拿起一些，會直接進家裡垃圾筒的東西，我剛要開口，就被女兒一副「媽，妳又來了！」的表情，嚥下已經到喉嚨的話。幾年下來，她們選的禮物總算有長足的進步，起碼那條小披肩，或是毛拖鞋在天冷的時候還可以派上用場。

有次回台灣我跟媽媽借臉霜，打開她化妝櫃的抽屜，在一堆各色的瓶瓶罐罐中，看到一個全新紅底鏽著幾條金龍的零錢包，外面還有層未開封的透明包裝紙。那是款三十幾年前的設計，現在大概只有老太太的珠寶箱裡看得到，或是新年的時候拿出來沾沾喜氣。我記得那個零錢包，是小學五年級，我跑到西門町的三商，挑了一個下午做出來的決定。

那天出門前，我問媽媽要什麼生日禮物。
「甚麼都不用買，妳別浪費錢。」媽媽想也不想地說。
我記得我執意要買個什麼東西，唯一想到媽媽常跟鄰居媽媽們去的店就是那家三商。到了那裏，才發現幫人選禮物實在不簡單。那是個兩層樓的商店，逛完整家店，我還是不確定媽媽會不會用到我買的禮物，於是購物籃裡的東西，不停的拿進，拿出。那一個下午，我遊走於兩層樓之間，置物架上任何看起來女性化的商品，被我一一拿起，賞玩，再放下。

三十年來，我們房子改建了三次，最近的一次還是整個打掉重蓋。這樣搬進搬出六次下來，那從未拆開的零錢包，居然在媽媽一代換一代的首飾化妝品裏，毫髮未傷的存活下來。

也許在女兒離家念書的將來，我也會在她的行李箱裡包上幾片煎好的蔥油餅，然後在她的抗議聲中，緩緩地告訴她：「拿著，那裏沒有這種好東西。」