等待

從有記憶以來，爸爸就是個急性子的人。去餐廳吃飯，只要店家要他排隊，他一定掉頭就走，嘴裡還會罵罵列列：「這是做生意的態度嗎? 要客人在外面排隊？」

最理想的狀況是：他一進店裡，店員馬上遞上菜單，食物十分鐘之內上桌，吃完抹嘴後，拍拍屁股走人。
「要買甚麼趕快買，別浪費時間！」他在跟媽媽逛街的時候，常常對著這裡摸摸、那裡看看的媽媽，劈頭就這一句。

問題是，逛街就是一種浪費時間的消遣活動。因為重點是在看，看上了還得比較比較，哪種樣式好，哪家店比較便宜。如果是衣服，那還要加上試穿，看合不合自己的身材、氣質。而自己看又沒有把握，怕不夠客觀，買回去被旁人說了幾句，從此不下衣架。於是在脫脫穿穿之間，還要探頭出去叫店員拿不同的樣式，或是可以搭配的鞋子。毎換一次身上的配件，媽媽就站出來問：「那件好看呢？」

如果只有爸爸一個人在場，那根本不用問了，因為他的觀念是：你如果試穿了，就要掏錢買下這件衣服，然後走人。像媽媽這樣把試衣間當作服裝展示台，是丟臉，也是折磨他的耐性。於是他在媽媽一進入試衣間的時候，就繞到別的店家，他沒有辦法待在同一家店，超過五分鐘，還沒買走一個物件的。
 
有次我們一起上超級市場，我心裡想今天的晚餐要買什麼料，所以動作慢了點。爸爸在我後面，每隔幾秒就用菜籃的一角，篤我的脊背說：「要買甚麼趕快買，別浪費時間！」
後來我被他篤煩了，忍不住回過頭去問：「爸，你到底在急什麼?」
他才走到別的食物區，免得一看到我 ，又生出用菜籃子催我的念頭。

「跟你爸爸出去買東西，不能碰、不能選，他沒耐性等你的。」媽媽後來總是用這理由，拒絕跟爸爸出去逛街。

姪女上幼稚園的時候，因為哥哥嫂嫂都在上班，於是爸爸每天四點半，就換上衣服，慢慢走過馬路，去接那幾條巷子外的孫女。台灣的學校為了方便上班的父母，通常可以讓學生待到六點多，尤其是私人的幼稚園，園長的家可能就是學校，萬一來不及，打通電話，他還可以邊吃晚飯邊等。

因為幼稚園的小孩太多，必須輪班放出來玩，而每班又總是有身體矯健，尺寸大一點的孩子，佔領幾台特別受歡迎的娛樂設施，於是姪女常常在平常下課時間玩不到，只有趁放學以後，她才有辦法玩到過癮。

有次爸爸去幼稚園很久還沒回來，於是媽媽派我把他們爺孫倆找回來。那是個設立在住宅區的私立幼稚園。所謂的遊樂區，其實就是一般住戶的前院，放幾個盪鞦韆、溜滑梯、翹翹板，地上再鋪些畫著動物的軟墊子。一走進校門，就看見姪女在溜滑梯跑上跑下，玩的手腳都黑了。在溜滑梯的另一邊，是三個矮小的盪鞦韆，爸爸坐在中間，慢慢地前後滑動雙腳，兩隻手臂各自繞在鞦韆的兩條鐵鍊上，饒有興味地看著跑得滿頭大汗的孫女。

「爸，已經快六點了，你們怎麼還在這裡？」算算時間，爸爸已經出來一個多小時了。
「沒關係，你先回去，我等她玩夠了再帶她回家。」他滿足地看著跑瘋了的姪女，一點也沒有要起身的意思。
我站在旁邊，看其他的家長陸續把孩子接走，老師和校長不停地和離去的爸媽們鞠躬、揮手，似乎是在說：「謝謝你們把孩子帶走，這樣我也可以回去休息了！」

等到最後一個學生的媽媽騎著摩托車來，爸爸才用力地從小鞦韆，把自己提起來，大聲地對著姪女喊：「好了，明天再讓你留下來玩。」

姪女這才開心地跳下溜滑梯，讓爸爸牽著她的手，走出校門。

回家的路上，姪女像久沒出街的小狗，一直拖著爸爸往前跑，形成了小人兒在前，後面跩著個老的。其實爸爸並不是沒有耐性，他不能等的是在商店裡的婆媽，磨蹭，但是孫女那憋了一天的玩興，好不容易放出來的時候，他是有辦法等的，而且是很美的等著。

現在姪女已經快上高中，大家一起出門時，她也像周圍的大人一樣說：「逛街別找阿公，他不會有耐性的。」

四、五歲的她那時畢竟太小，當時沒有注意的心思，現在也沒有印象想起曾經有個下午，阿公坐在幼兒盪鞦韆上等她玩了一個多鐘頭。當姑姑站在旁邊不停催促時，阿公只是看著玩野的孫女，緩緩的說：「再等一等，我馬上就帶她回家了。」