老人與小孩

常常聽人說「老小、老小」，顧名思義就是人老到一個程度，心智和行為就會退化為一個小孩。比如說他會忽然發個莫名其妙的脾氣，或是要求一件讓你為難的任務。你要是做不到，或是耐心不夠，他那傷心的樣子，就像你抓到了他的痛處，在你面前毫不遮掩的伸展開來。

有位老者因為脊椎骨和膝蓋開過刀，走路必須要靠助走器，年紀加上行動力的不便，有天朋友說，大冬天的出門不方便，會帶食物過去看他。他知道以後，當場便發起脾氣，說他要出去吃飯，搞得朋友小心翼翼的把他攙扶出門，深怕他踩到結冰的地滑跤。有次我下車，一腳踏出去，沒注意地上的那小塊冰，還沒站好就摔得滑到車門底下，好久都站不起來。如果這是發生在一個身高六尺、又行動不便的老人，搞不好以後就別想再站起來了。
 
我發現老人跟小孩還有一點非常相似：喜歡編故事。
記得以前我們念私立學校，那時老師的權威比家裡的長輩還大，在學校裡捅了任何簍子：像是功課沒寫完、考試沒考好、上課多說了兩句…，輕則在學校一陣皮肉之痛，有時老師氣沒消，還要到家裏告上一狀。有一次姊姊不曉得哪裡得罪了班導師，人還沒到家，學校就來電話：「請父母好好管教。」
那天晚上姊姊被爸爸修理了一頓，連手上的勞力士錶都給震壞，要拿回原廠換零件。
有次姊姊跟爸爸聊天，他說起以前對兒女們是如何的呵護。
「你們國中的時候每天晚上補習，都是我開車去載你們回家，然後再回去應酬，每天都是如此。」
這段他說了不下千次的往事，大體上來說是對的，只是我記憶中是一年，而且補習不是每天都有的。不過當父母真的不容易，有時心裏感受到的辛苦，遠比實際發生的情形，還要來得精彩生動，而且不用等到老，我現在已經會誇大對女兒的付出了。
「你們兩個女生我從小到大都沒打過，連根手指頭都沒碰過！」他繼續接著說。這次連他自己都要感動了。
這時姊姊聽了，心裏來氣忍不住回了句：「怎麼沒有？你打得連勞力士錶都送廠維修了。」
他停了一會兒，像是在他腦中的記憶裏面，快速的倒帶一遍，但是在他選擇性拼湊起來的回憶裏，他不曾是這樣不慈愛的父親。
「沒有！從來沒有這種事！」他斬釘截鐵地說。
「我打過妳哥哥，但是絕對沒有打過妳們！」他加了一句。好像交代出哥哥那一部分的事實，就可以證明其他的記憶都是正確的。

我現在的班上，總是有父母下課跑來問我：「上個禮拜沒有功課嗎？」
儘管我在下課以前，一再的交代要完成哪幾頁，如果怕忘記了，現在就寫下來，不然回家上網查班級網站也可以。
「我孩子說沒有網站。」有父母一臉困惑的回答。
於是我必須另外寄封本周進度和功課給父母，不懂一件孩子自己可以做好的事，為什麼需要分兩道手續。因為孩子下意識地不想讓父母嘮叨任何有關中文學校的事：花去他們一個星期天的下午，已經是很給面子了。
 
對待老人和小孩，需要的就是耐心，而這最不花力氣和金錢的東西，卻是忙碌的年輕父母們最給不起的，於是只好花錢買別人的耐心。而老人比小孩更弱勢的一點，就是人的愛都是從上到下的：所有的父母都不介意為自己在襁褓中的孩子換尿布，而且樂此不疲；但是你看過多少人高高興興的定時為父母把屎把尿，還樂在其中的？一樣是清理人體的工作，但是對年齡的歧視，有時就赤裸裸的袒露在我們的臉上。不同的是，剛出世的嬰兒記不清父母慈愛的笑容；但是活了大半輩子的老人，卻是把你憋氣的一瞬間，都看在那雙黃澄澄的眼裡了。