嚴冬

從星期一開始，幾乎每天都在攝氏零度以下。平常躲在家裡，暖氣熱烘烘的直往臉上烘還不覺得冷得厲害，直到有天跟姊姊出去買菜，從店裡推著購物車走到停車場，把食物搬到後車箱，前後不到十分鐘的時間，跑進車子打開暖氣，發現手指已經裂開了幾個口子，回到家用溫水洗手，那凍白的雙手像是血管忽然通了似的，一下子恢復了紅潤的顏色，接著就是一陣刺痛，因為熱水流進那一條一條的裂縫，伴隨著洗手乳的化學刺激。

美東的冬天就是這樣，又長又冷，要是個怕冷的人，一個冬天下來真能把人憋出病。記得大女兒從會走路開始，冬天不管再冷，我們每天一定會去公園。因為那時聽說每天在戶外一個小時，有助於孩子腦力和人格的發展。但是小孩子有鞦韆可以盪，溜滑梯可以滑，他們跑個幾分鐘就出汗了，可是我呢？總不能把自己擠進那個尿布型的鞦韆椅吧? 於是她們在各遊戲區換著玩的時候，我就在原地跳，整個公園只有我們仨人，空曠到就算躺在地上滾都不會有人管。
 
老公有次不知道聽誰說，西藏高原的喇嘛，冬天靠打坐，就可以在攝氏零度以下，自然發汗。
「你需要的是意念，和正確的呼吸方法。」他像個得道高僧的說。
這個星期二，他大概是想試試自己的功力，吃完午飯，戴上手套，穿了大衣就往公司大樓外的湖邊走去。那天晚上回到家，他問滑雪手套在哪。
「你不就從停車場走到辦公室嗎？為什麼需要滑雪手套？」我不解地問。
「我試著在湖邊打太極，凍得我受不了，等我發現的時候，手指和下肢已經沒有知覺了！我需要一副厚實的手套！」他回答。
「…你們大樓裡有很多沒有人用的空間，為什麼不在那裏打呢？」我記得他們大樓裡還有很多休息室。
「我要在戶外練！」他固執起來有時像一匹驢子。
後來我沒再問他的湖邊太極練得如何，因為這幾天溫度又下降了，多問只會挑起他的戰鬥力。

自從大女兒上國中以來，因為課後活動和提琴課，他們放學以後，我們再也沒去公園閒晃了。看著外面那厚得看不到天空的雲層，感覺大雪隨時就要落下來，還有那扎人後腦門的冷風，想不透那時為什麼有辦法會在這種天氣帶女兒出去，還一連好幾年。但是我很確定的是，那不是喇嘛的打坐，也無關太極的招式。