牙齒之罪

從小到大，我受罪最多的就是牙齒。尤其每到過年前，我必犯牙疼。記得有一年除夕，我牙齒痛的又哭又嚎了一整晚，爸爸在找不到牙醫的狀況下，用棉花浸泡驅風油，然後塞在我的蛀牙洞裡。這是他自己發明的方法，這招居然管用，拖了幾天後，總算讓我熬到牙醫開門看診的日子。

那個時代的麻醉藥應該很昂貴，因為我的牙醫總是要我「忍一下」，接著就是他輕聲細語的說：「可能會有點酸…」、「這會有點不舒服…」、「會有一點點痛…」。

即使當時我只有小學一年級，幾次下來也知道他所謂的「可能」，就是「絕對」；「有一點」，就是「超級」。然後繃緊了神經，閉上眼睛，接受他放入我嘴巴裡的各項酷刑。

就算把蛀牙之罪算在我嗜吃甜食上，其實最要命的是我睡覺時不自覺的磨牙，長年下來已經把我後面的幾顆大牙磨得又短又脆，以至於每個牙醫一看到我的牙齒就說：「你壓力很大嗎？」

我左想右想，當學生的時候我只要求畢業就好；上班的時候也不是位居要職的管理階級；碰到合不來的老闆，還很瀟灑的遞上辭呈，我的壓力從何而來呢？當了全職的家庭主婦之後，晚上睡覺繼續磨牙，直到有天我最後面的一根大牙因為被我磨斷，那次植牙讓我吃足了苦頭，才下定決心每晚入睡前，乖乖咬起牙板。

記得剛拿到牙板的時候，看著底部兩排，每排各四只小鐵架，心裡還想著：「怪怪，我再怎麼磨，也抵不過這鐵架子吧？」

幾個月前，有天早上當我把牙板拿下來，忽然發現左邊最後的兩只小鐵架不見了，那必定是在我睡覺時發生的，那麼斷裂的殘肢到哪裡去了？想到這裡，不禁捏了把冷汗。

記得以前爸爸說：「你的牙齒真可憐，白天要吃東西，晚上還要磨牙，簡直像 7–11 超商，24 小時不打烊。」

前一陣子事情多壓力大，晚上睡得很淺很短，因為失眠，反而沒有磨牙的情形。也許我該給專業的牙醫們，一個來自我切身的經驗而發展出來的理論：下次看到牙齒磨得又平又短的病患，也許醫生們該說的是：「您必定是個好福氣的人，才能睡得如此沉穩，連牙齒快磨光了都沒發現。」