同理心

爸爸自從退休在家，來往的朋友少了，與他同年的舊識病的病，走的走，他漸漸的不愛聽有關任何人生老病死的消息。每當聽說周圍有那些長輩不幸的消息，我們也都瞞著他，私下出席喪葬儀式。


爸爸以前就有點囉嗦，這幾年空閒的時間多了，他沒事坐在家東想西想，想的都是過去的事，然後就開始找人講。這對老人家來說是很普遍的，就像他自己常常掛在嘴邊：「老人只有過去，沒有未來。」

剛開始的幾年，我們試著改變他的負面心態，比如當他抱怨眼睛看不清、耳朵不大靈光、脊椎不舒服、膝蓋痠痛不能走久，我們會告訴他：「你的身體很不錯了！至少還能到處走走，有行動能力。」

他聽了總是不回話，那沉默代表他的不認同，有次他說了句：「難道老人就該去死嗎？」
留給在場的我們一臉錯愕。

後來我們不知道要說什麼，只有聽他一再的抱怨身體的情形。心理醫生不是說，對於家裡有憂鬱症的老人，最好的方法就是聽他們說嗎？

對啦！就是這樣！爸爸有老人憂鬱症，所以他才會這麼負面、消極。我們幾乎一致贊同這個結論。於是每當他開始抱怨他的生活，我們就想他是憂鬱症又犯了，聽聽就算了，別讓這些負面的話影響到我們的心情，畢竟大家還是有各自的生活，有各自的煩惱要解決。

有次我在打電腦，爸爸站在我後面，為了要讓我聽他說話，他提高聲調，用力地發出每一個字，以至於口沫噴在我的滑鼠、鍵盤上。我沒想太多，拿起衛生紙就開始擦。他停了一下，然後轉身離開。後來每當他靠近我說話，總是下意識的捂住嘴巴，不然就是拿出他口袋的手帕，抹抹他眼前的電話、或是電腦。

有天晚上我正在床上看書，看到一半抬起頭來，忽然眼前一面模糊，什麼也看不清楚。當我要走下床，膝蓋一陣抽痛，幾乎沒辦法站，只好躺回床上。那時女兒們在客廳做功課，老公還沒回來，一個人躺在床上，我感到前所未有的寂寞、恐懼。

「我會不會就此看不清楚，沒辦法像以前一樣走路？」這個念頭揮之不去。

後來躺了將近十分鐘，我的視力慢慢恢復，膝蓋也不再抽痛，我馬上走到客廳。
「我不要一個人寂寞的待在房間。」我心想。

當我欣慰地看著女兒們開朗年輕的臉頰，忽然想起，爸爸現在不就是這種情形？他常常掛在嘴邊的視力不行、膝蓋痠痛，不就是十分鐘前的我？

在短短的十分鐘裏，那種身體上的不適，帶來心靈上與世隔絕的恐懼，不是平時健康正常的我可以想像的，爸爸不知道從何時開始有了那種恐懼，而我卻總是一句：「他有憂鬱症。」
把他試圖與他早期健康世界的連結，無情的切斷。他那些幾乎帶點神經質地擦拭，也只是想盡力做個不惹人嫌的老人，只因為我無心的一個動作。

長久以來，我們一直努力的說服他去看心理醫生、精神科，讓他尋求專業的幫助，卻沒想到我自己本身可以提供、最得之不易的珍貴藥方，就是我的同理心。那就是為什麼爸爸永遠不去看醫生，因為他知道，就算他真的需要專業的幫忙，這份難得的處方簽，沒有任何一名醫可以提供。