不孝子

阿光從小就是個桀傲不遜的孩子。他底下有個圓呼呼的胖弟弟，看起來忠厚老實，很多家庭都有類似的組合：老大是個難搞的孩子，他下面的弟妹就有個聽話的；不然就是第一個成熟而敏感，接下來就會出個大膽妄為的老么。


其實阿光只有在他家不受歡迎，因為他愛頂嘴的個性，總是把他老年得子的父親氣個半死。他雖然成天逃學、打架抽菸，但是一見到鄰居的阿姨伯伯們，馬上把煙頭往地上一丟，立正站挺，五指併攏的給這些長輩們來個軍禮。這個眷村的男人們，總是滿意的對他點點頭，女人們則是掩嘴笑著說：「阿光真有禮貌。」

總之住在附近的人沒有上門來抱怨阿光的，他的麻煩事都是出了這個眷村才開始的，然後再由外面的學校、警察局，直接找上門。

每天晚上吃過晚飯，如果阿光那天有回家，就是他老父親算帳的時候。根據住在阿光家對面的鄰居表示，阿光爸爸會先大聲咆嘯一番，要阿光跪下，做為他行刑之前的開場白。這也給了他對面鄰居足夠的時間跑上二樓，捧著未吃完的飯碗，在黑暗的臥室裡，看一齣即將上演的家庭倫理劇。

阿光爸爸罵完了祖宗三代，這其中當然包括他自己。接著就開始解開他褲間的腰帶，準備往阿光身上抽下去。附近的鄰居都很好奇，幾乎每三天就聽到阿光爸爸那條皮帶的抽打聲，伴隨著阿光媽媽的哭喊求情，怎麼阿光每天還是意氣風發，嘴裡叼根菸的出門上學？難不成那皮帶是抽在阿光媽媽身上？

這給了住在對面鄰居一個正當偷窺的理由：萬一哪天打出人命了，至少還來得及叫救護車。

後來發現其實完全沒有這個必要，因為阿光爸爸只是聲音大，那條皮帶從來沒有落到阿光身上，阿光媽媽也沒有為阿光受罪，阿光爸爸把電視台的那一套學起來：他的皮帶只會落在阿光的四周，有時是打在拼花地板上，有時是木頭餐桌；阿光媽媽也很稱職的演出一場慈母謢犢的悲情劇。這戲演久，鄰居沒看出其他的戲碼也就膩了，從此大家在阿光爸爸的叫喊聲中，吃飯的吃飯，看電視的看電視，誰也沒有把他們家當一回事。

阿光年紀愈大，捅的簍子也就愈多。幾乎每個學期他身上的制服都不一樣。常常是看到他身上的制服，才知道附近有這麼一所學校。

「台北的學校都給他念完了，還是沒辦法畢業。」他那大嗓門的媽媽總是在阿光跟學校的老師起衝突後，又急又氣的跟附近的婆婆媽媽們哭訴。

一天晚上阿光不知道又闖了什麼禍，這次阿光爸爸很難得的沒有把皮帶解下來，只是擂著桌子喊了句：「你給我滾出去！以後再也不准踏進這個家！」

一陣沉默以後，阿光打開紅白相間的木頭門，身上穿著那套新作的制服，走出這個吵鬧的破落眷村。

從此阿光爸爸絕口不提這個出走的大兒子，夫婦兩的全副精力都放在他們的小兒子阿慈。每當有人提到阿光，他爸爸不給人接下去的機會，就粗暴地打斷：「別提那個不孝子！我只有一個兒子阿慈！」

阿慈雖然不像他那個叛逆的哥哥，一天到晚沒給他父母安靜的日子過，但是一個私立大專已經把他的腦汁都用完了，於是兩老也不期望他畢業後做個醫生還是律師，只要能搬出去養活自己就夠了。後來別說把錢拿回家，阿慈不到月底就帶著老婆孩子回來吃到發薪日，不然就把孩子丟給奶奶帶，把自己的父母當作免費台傭，和臨時托兒所。

後來阿慈爸媽再也受不了，早早把家產全給了阿慈，於是阿慈一家三口正式搬進眷村的這棟房子。阿慈和他太太看兩老已經沒有什麼油水可刮，對老父母的臉色一天比一天難看，由於必須依賴媳婦照顧已患了老年癡呆的太太份上，阿慈爸爸也只有忍下兒媳的惡聲惡氣。有時阿慈爸爸在家悶的慌，跑到門口乘涼的時候，媳婦馬上衝出來，像罵兒子似的把阿慈爸爸拎進去。

不知道從何時開始，阿慈偶而會塞個幾百，給老父親買買菸，或是叫父親給媽媽買點她愛吃的零食。大約都是月底發薪水的時候，阿慈從皮夾裡抽出幾張紙鈔，然後像頒發獎狀似的對著老父親說：「這是我辛苦賺來的錢，孝敬您的。」

每當從阿慈手上接過那幾百元，阿慈爸爸總是欣慰的告訴鄰居：「這個兒子還是沒有白養的！他賺的錢那麼一點錢，還想到要孝敬我。」

對阿慈爸爸來說，阿慈有這份心意，就很令他驕傲了，於是他也不再抱怨媳婦的大小聲。一家五口也就這麼過來，一直到老夫婦相繼去世。

一個星期五的晚上，阿慈一家人準備吃飯時，阿慈老婆拿出一張支票，遞給餐桌對面的阿慈說：「總算不用每個月的這個時候，在門口等郵差了。」

阿慈把支票收好，看了附在支票裡的紙條一眼，撕碎後丟到垃圾桶裡。
「吃飯吧！」阿慈拿起筷子，夾了塊粉蒸肉放進嘴裡。

如果阿慈爸爸曾經耐著性子坐在門口，他也許會好運氣的碰到那個郵差，每個月底從他手上接過一個放著兩萬元支票的信封，支票上的簽署人寫著：李育光。他也會看到附在支票裡的那張紙條，上面寫著：當您原諒我的時候，這是我的電話：XX-XXXX-XXXX，阿光，您的兒子。