孤獨的男人

阿木是個獨生子。雖然他有兩個姐姐，但是就像任何重男輕女的家庭，只要蹊間沒帶把的，就不算數。於是阿木媽媽一連生了兩個女兒，終於在阿木的降臨下，偃旗息鼓，結束她傳宗接代的任務。

阿木的出生對這個家庭來說，自然是有重大的意義。不像他兩個姐姐動不動就被派遣家裡的大小雜事，做好是應該的，做不對的藤條就往身上抽。阿木從小就像個小主子，只有別人為他服務，他唯一的工作就是念書，其他都是家裡女流之輩的事。阿木在書本上也爭氣，一路在自己國家念到碩士，接著拿到了全額獎學金，往美國攻博士。

通常從小被人捧慣的天之驕子，在待人處事方面都有點智能不足。原因是他們從來不用看人的臉色。在家裡有爸媽捧著，在學校裡老師和同學對他們的腦力俯首稱臣，向來只有被別人抬著走，那裏需要仰人鼻息呢？但是在美國這個地大物博的校園，有辦法來念博士的都是五湖四海來的天之驕子，阿木被放在這群同類腦袋的物種裏，自然跟其他人沒什麼不一樣。

到美國念書對阿木來說，其實是一個很重要的人生轉變機會。首先他不再有家人的庇蔭，從每天的料理到個人生活，全部必須自己來。很多聰明的學生就在這個時候完成了成長的蛻變。他們都曾經是茶來伸手、飯來張口的少爺公主，吃了幾次苦頭，看過幾次人的臉色，馬上就學會跟人相處的學問，人際關係和腦力總算並駕齊驅，在異國過的優游自在。

可惜阿木把他所有的頭腦都放在書本上，食古不化的個性加上他本身的傲氣，使得他的社交生活從一開學的本系同學，縮小到本國同學，再縮小到同宿舍的同學，到了第五年，只剩下他一個人。通常在美國大學來自相同文化的同學們，彼此是很熱情的，就算個性上有些古怪的人，也總有人來邀約一起度過重要節慶。阿木的問題出在他的自私和小氣。

在阿木博士修到第四年的時候，一個台灣來的女孩對他有了好感。這個單純善良的女孩看阿木在大雪天裡，還騎著他的腳踏車，慢慢地遊走於校園和超級市場之間，她天生的母性被喚起了。於是那女孩開始每天為阿木燒飯，讓阿木從此不用再計算那一條白吐司，每天兩片夾火腿，吃到一個禮拜的最後一天剛剛好。為了不傷阿木的自尊，她還想出了請阿木教她課業為交換理由。

就這樣兩個人愈走愈近，從開始的一餐，到每天的午、晚兩餐，都是這個台灣女生打點。由於阿木沒有車，於是每次出去都是搭女友的車，但是一道去買菜就免了。阿木的說法是：「這是妳心甘情願要做的，所以我不出錢。」

兩個人交往了一年左右，阿木小氣苛刻的個性至此顯露無遺。期間女友曾經離開半年，到國外當交換學生。女友趁放春假回美國，裝了半車廂的禮物跑去跟阿木小聚。在他們相處的那五天，阿木第一天就因為女友點菜沒有先徵求他的意見而大發脾氣。

「妳明明知道我喜歡吃的是另一道菜，不問過我就點了自己要的，讓我在朋友面前下不了台。」阿木其實是借題發揮，因為那餐花了他20元 美金。誰在乎你阿木喜歡吃什麼？只要不讓他出錢，她點一桌子菜他大氣都不敢吭一聲。

在那五天裏，他們為了女友要上館子吃飯而大吵，因為他不願付一餐大約20元的帳單，而他們五天下來吃了四次。每一天阿木的臉色都比前一天難看。到了最後一天，阿木咬牙拿起最後一張帳單，像手裡拿的是老闆的解聘書，惡狠狠地對女友說：

「妳知道我的預算是每個月100元，像妳這樣天天吃外面，多出來的部分妳出！」

女友在那五天裡，為了錢的事情和阿木吵到哭的眼睛腫得睜不開，留下了半車廂給阿木的禮物，她帶著一雙核桃眼，淚眼婆娑的上路。臨行前，她痛心疾首的說：「我們分手吧! 我寧願一個人孤獨，也不要兩個人痛苦的在一起。」

阿木沉默了一會兒，回她：「既然妳這麼決定，那就這樣吧！」

看著女友漸行漸遠的離去，阿木鬆了一口氣，這下他又回到了一個人的生活。算算女友留下的各式各樣速食麵，咖哩調味包，這些够他吃上個把月了。

他把這些可永久保存的食物包放進櫥櫃，打開書架旁邊的小冰箱，拿出兩片土司，那是女友來之前就買的。把一片薄如蟬翼的火腿放進麵包中間時，他心裡想：「我寧願一個人孤獨，也不要兩個人一起浪費。」

阿木滿意的咬了一口三明治。