無知的價值

記得幼稚園大班第一次接觸鋼琴，可能受到鄰居的影響，住附近的女孩們一窩蜂的跑去學鋼琴。自己生了女兒，到了她們入學的年齡，我也開始尋思，讓她們學習些音樂。

倒不是將來要她們上音樂學校，或是趕時髦。在我們升學主義掛帥的年代，國中那幾年，鋼琴成了我抒發情緒的管道之一。那時心情不好，又找不到人說話的時候，鋼琴幫我解了不少怨氣。

第一個想到的就是鋼琴，一則我自己會彈，二則家裡就有台現成的電子琴。剛開始女兒們也跟著我認琴譜、在鋼琴上按下大小調的黑白鍵，慢慢地彈起簡單的童謠。後來暑假回台灣，她們的表姊在家附近的音樂教室學長笛，我乾脆帶著她們兩個一起去報名鋼琴和小提琴，當作是她們的暑期活動。

那兩個月裡，我把她們帶進音樂教室以後就離開，她們倆待在練琴室裡，先練鋼琴，再拉小提琴，然後等著老師進來。每天一、兩個小時很快就打發了，我從來不知道她們的進度，只確定老師今天有出現就好。

回到美國以後，有天我要求她們彈一條曲子聽聽。她們很隨興的打開琴譜，開始彈起來。還沒彈到幾節，我就聽出來不對勁了。
「等等，這個音彈錯了，應該是這樣…」我走過去在鋼琴上按下一個琴鍵。
女兒看了我一眼，沒說什麼，繼續彈下去。
「哎！這個拍子不對，太慢了！」我用手打著膝蓋，提醒她正確的拍子。
女兒皺了皺眉頭，不耐煩地說：「媽媽，你可不可以讓我彈完？」
我讓她繼續彈著錯誤百出，剩下的半條曲。
「怎麼樣？」女兒回過頭來問。
以學了兩個月的成績來說，也許她彈的算不錯，但是以我自己對鋼琴了解的程度，大概可以找出十個以上的錯誤。
「嗯…不錯啦！…可是如果這個地方再慢一點…」我忍不住指著琴譜的一處說。
女兒一副掃興的樣子看著我。雖然我知道讓她們自由發揮的理論，但是知道錯誤在哪，而不去指正，就像看到家裡有堆垃圾而要我視而不見。後來我決定讓她們先專心學小提琴，如果沒興趣再換鋼琴。

剛開始的時候，她們拉出來的曲子，聽起來就像小豬叫，本來拉的是低音，忽地拔高一聲，聽起來是弓不小心拉到了其他的絃，停不下來乾脆一路滑出去。我聽得實在難受，又對小提琴一竅不通，無法給她們任何意見，於是每當她們練習的時候，我就躲在廚房做飯，不然就是進房間看書，免得耳朵受罪。到了第二年，她們拉得稍有進步，我才有辦法坐下來欣賞，雖然聽起來不再像動物的叫聲，但是也不知道要如何指正她們，只好由她們去。期間我不停地試探她們是否要繼續的意願，她們看起來似乎沒有要停的意思。

今年進入第三年，她們有機會參加當地的少年樂團，每星期二晚上接她們回來，坐上車，她們倆姊妹就開始哼唱她們負責的那部分，一路到家。有天小女兒在回來的路上說：「媽媽，我真的很高興能參加這個樂團。」
「是嗎？可是我沒辦法幫你…」話到嘴邊就停住了，對向來沒辦法參與的小提琴技巧，我有著深深的愧疚，也許這就是為什麼她們喜歡上小提琴的原因了。很多事情都是要靠當事人自己摸索才能理解的，那是她們學習的一部分。她們要到處試試，在一百個錯誤裏，找到那個錯的最少的，再慢慢修正成屬於她們自己的一部份。也許有經驗的前輩可以為你指出一條正確的路，讓你少花點工夫，但是那是別人的成果，要把它變成你生命的一部份，就得自己去試，直到你的經歷跟心靈融合。

現在她們偶爾還是會拉出像小豬啼叫般的聲音，尤其當她們拿到一支新曲的時候。這個時候我就戴上耳機，聽下載的音樂。這些錯誤的地方也許要花好幾堂課才能被糾正，至少戴上耳機的我，聽不到她們拉破的音符，或是她們一時的喪氣話。無知在很多地方會造成不可挽救的遺憾，但是對家裡正在學習的孩子來說，父母對那領域的無知，有時是他們自由飛翔的天堂。