孝順的定義

中文學校每年這個時候都會舉行說故事比賽，在女兒們還小的時候，我會讓她們從二十四孝故事裡面, 選兩個故事交差。

聽起來挺容易, 但是以她們那時的中文程度，不可能看懂那二十四個故事的內容，更別說讓她們選喜歡的。於是我必須每個故事都念一遍，讓她們知道大意。我印象最深的是，大女兒聽完了以後，她猶豫不決要選哪個故事時，說的一段話。
「孟宗哭竹、王祥卧冰求鯉、舜帝孝感動天…很多可以選的啊！」我提醒她剛剛念過的。
「我不知道…」，她囁嚅的說：「為什麼這些故事裡的孩子，都要這麼悲慘的侍奉他們的父母，這才是孝順嗎？」
後來我翻到這本書的導讀部分，編者有段這麼寫著：「…父母含辛茹苦地把我們扶養成人，他們付出了畢生的心血和精力，父母的愛是多麽的無私和偉大！我們做子女的，也應該盡我們最大努力報答父母的養育之恩…」
二十四孝有很多種不同的版本，我買的這本，裡面的孩子受盡折磨和委屈，對父母無理的要求更是無怨無悔。這種編寫方法跟作者的意識形態有關，如果我當初看到那導讀，可能就不會買下這本書。每個人對孝順的定義不同，但是很多人相信所謂的「tough love」才是真愛，我爸爸就是典型的一種。

自從他退休在家以後，我們跟他忽然接觸的時間多了，才發現爸爸其實是很脆弱的。怎麼說呢？例如他會在大家高高興興吃飯的時候，莫名其妙的生氣，或是無來由的憂傷，而且愈來愈頻繁。他可能有點憂鬱症，但是他本人覺得沒問題，只是沒精神，食慾不好。後來他不停地談起以前悲慘、或受到不平待遇的往事，幾乎是無法控制地一直說，到後來媽媽先去掛了精神科，診斷出她有輕微憂鬱症。媽媽的症狀是食慾下降、失眠，我們一直覺得這跟爸爸有直接的關係。當一個人不停的在你耳邊時而哀聲嘆氣，時而暴跳如雷，除非你有過人的靜心功夫，很少人會不受到影響的。

對爸爸這樣魔音傳腦的抱怨，我們大部分的時候就是聽，但是有時候我們也會失去耐心，說些重話，接著就是無限的後悔。他是個聰明人，當他發現我們聲音大了起來，便開始訴說悲慘的往事。
有次我們在電話裡聊天，他又開始罵罵咧咧起來。
「你應該看開點，不要這麼跟自己過不去。」這是我每次回應他憤怒的話。
但是他完全聽不進去的自說自話，甚至把全家都罵進去了，然後又說以後要搬到老人院，最好誰都看不到。其實他要聽的就是我說：「別這樣，我們都很在乎你的，不要搬到養老院。」
但是那天我覺得他脾氣鬧得有點過分，於是冷冷地回他句：「好啊！找到合適的告訴我一聲，我好為我將來做打算。」
爸爸停了一會兒，接著說：「我恨啊！沒見到我媽媽的最後一面！」他開始打悲情牌了。
「夠了！奶奶已經走了很久了，你該為她高興，她脫離苦海，投胎去了。」我幾乎是用吼的說出這句。
爸爸哽咽地說：「我不相信這種事…」然後媽媽把電話接過去。

就像無數次爭執後的結果，我花了很久的時間反省自己，覺得自己怎麼不孝到這個地步，連爸爸要聽的一句話都不肯說。我只希望他能改變他的想法，過得快樂一點。

今年女兒們又照例地拿起那本二十四孝故事書的時候，我想到爸爸經常掛在嘴邊說的：「我為了你們犧牲這麼多…」
聽起來就像是作者的導讀，爸爸對愛的表達方式，一直是狂風暴雨般的直接，有時讓人喘不過氣來。對他來說，含蓄的表達代表不在乎，他若是愛你，就會用他草根性的方法，要你接受他為你做的一切。有次媽媽鼻子大量出血，叫了救護車送到醫院。到了醫院血暫時止住了，醫生檢查過沒有什麼大礙，就要媽媽去辦住院手續。晚上爸爸睡在媽媽的病床旁邊，不停地起來檢查媽媽的狀況。後來媽媽鼻子又開始流血，爸爸馬上衝到護士站，幾乎要把整團護士都叫來。後來醫生來了，爸爸情緒激動的描述今天一整天的情形，甚至到哥哥嫂嫂來，他又红著眼眶說了好幾遍。
「爸你回去休息吧！」哥哥嫂嫂看爸爸的情緒非常不穩。
「不可能的事！你媽沒有我不行！」他堅持要待到媽媽出院。
「唉！我寧願他回家去，他把我搞得緊張兮兮的。」媽媽有次說溜了嘴。

我不知道為了父母而受傷害的行為是否是孝順的一種，但是我知道，今天我們吵過架，過幾天，我還是會再拿起電話，聽著他重複一樣的事。也許我受得了，也許又會引起一場爭執。孝順的故事有很多種版本，也許平靜如水的版本對爸爸這樣的個性來說，太過冷淡。無論是苦情還是理性，沒有一定的標準，重要的是，你必須能够執著下去，而不會玉石俱焚。