送禮

從小我就不會送禮，也不懂送禮的文化。


我還在念幼稚園的時候，爸爸因為工作的關係，常常送老師們電影票。有時候是某家戲院，任何場次的任何電影；有時候是特定的電影，任何上映的戲院都可以用。也許這些電影票起了作用，我總是多拿到幾本筆記簿、文具用品；點心時間也分到較多的水果、零食。

記得大班的最後一天，老師照例給每位小朋友畢業禮物，叫到我的時候，那位老師遞過來一堆禮物，我要用兩手捧著才不會掉下來。回到座位上，隔壁的小朋友看了，很不以為然的說：「還不是因為你送老師電影票的關係！」

那天下課，我把所有的禮物捧回去還給老師。

「我不要了！」我看著那些曾經在我手上停留過，全新的色紙、筆記本、蠟筆。

「為什麼呢？」老師不解地問。

「。。。太多了」我回答。

老師聳聳肩膀，把所有的禮物都收到她的桌子底下，然後低著頭繼續做她的事情。我本來的意思是，給我跟別人一樣的就好了，但是老師始終沒有抬起頭來。於是那年畢業我兩手空空回去。

後來每次我收到爸爸塞過來，要我轉送給老師的電影票，心裏面總是犯嘀咕：「教你不要送你還是要送。。。。」

從來沒有想過，在那個年代，以體罰嚴厲出名的私校，我一次都沒有被教鞭碰過，是拜了什麼之賜。

當了教務主任兩年，除了中國新年、學期末兩次給老師們的紅包（還是校長發的），我從來沒有親手為老師們選購任何禮物。幾次聽到有老師很不滿，學校沒有在教師節、中秋節「表示表示」，認為學校不尊重老師。這話傳了大半年，到學期末我還扳著手指頭算：「現在都六月了，怎麼中秋節的月餅還記在心裡頭？」

我自己不大習慣收禮送禮，但是大部分的人還是喜歡收到禮物，或是送禮給他人。女兒們還很小的時候，家長會總是在年底舉行所謂的「購物日」，讓小朋友帶錢到學校，為他們的家人、朋友選購禮物。前幾年我還會假裝一下，說些「太好了！」、「你們真是太貼心了！」之類的話。結果那些禮物有的不到幾天就解體，不然就是設計跟我的衣服不搭，乾脆塞到衣櫃深處，直到下次清理過季衣服的時候，再一起捐出去。

後來我忍不住，請她們不要買禮物給我，又怕傷了她們幼小純潔的心靈，只好再加上一句：「妳們就是我最好的禮物了。」

她們觀察的結果是：媽媽只有看到甜食的時候才會眼神發亮，於是每年的母親節、生日，她們固定做一個蘋果蛋糕給我，就夠我開心半天了。

通常會送禮的人，除了有財力，有心也很重要。有次回台灣，在過境的免稅機場買了一支當季的唇彩，下飛機後我拿給嫂嫂看。一次上街補妝，放在洗手台上忘了，等到想起來再跑回去已經不見了。回家後我很失望地說：「難得買到我喜歡的顏色，才用了兩次。。。」

幾天後嫂嫂遞給我一個小盒子，打開一看，裡面是一支同款、同色的唇彩。

去年爸爸來美國，帶他上街的時候，他總是一再拒絕我們買東西給他。他覺得我們在這裡掙錢不容易，所以每次出錢都像在打架。有次帶他去西點軍校參觀，他信步走到學校的書店，站在帽子掛勾前瀏覽，然後拿起其中一頂棒球帽，前後看了一遍。

「你在看什麼？」我走過去問他。

「沒什麼。」他很快的把那頂棒球帽放回去。

趁他去上廁所的時候，我趕緊拿著那頂棒球帽，和一件印有校名的上衣結帳。他從廁所出來後，看到我手上提著書店的購物袋，很生氣地說：「教你不要花錢妳不聽，我不要！」

我把那袋子塞給他：「那你就把它扔了！」

第二天早上，我們要出門前他跟我借剪刀，手上拿著那頂棒球帽，像是自言自語的說：「把上面的標籤剪掉，不然戴著不舒服。。。。」

那天他戴著那頂棒球帽，三不五時的說：「這把年紀還戴著這玩意兒，真是不三不四！」

卻不見他要摘下來的意思。

一個禮物最珍貴的地方是：不需要特定的節日、精美的包裝，而是送禮人透過那物件，要對收禮人表達什麼樣的訊息。

長到這麼大，我想我終於學會了一點點。