公公

算起來，我這一輩子見過公公大概不超過五次：第一次是和老公結婚，他來參加我們的婚禮；兩年後我們去日本玩，順便回山形縣見親戚，那次我和老公還作了我國中同學和他高中同學的月下老人 ；第三次我帶一歲的大女兒去見爺爺；第四次他來看兩個孫女；第五次那時候公公開始密集的糖尿病治療，他直接從醫院來看我們。記得吃完飯，在旅館大廳前等計程車，踏入車後，他笑笑的跟我們揮揮手，然後頭也沒回的離去。

雖然認識老公後也曾經認真的 學過日文一陣子，但總是斷斷續續，到後來也不了了之，所以跟公公的溝通都是透過老公，不然就是比手畫腳。

公公和婆婆雖然一直到老公出國後才辦了離婚手續，從老公有記憶以來，他們的感情就沒好過。老公一直跟婆婆住，但是她個性之強勢，讓身旁的人一一離去。不過被婆婆這樣的女人帶大，老公養成了高度的耐心和早熟的個性，這麼說對老公可能有點殘忍，但是我要感謝婆婆的震撼教育，她替我做了一般夫婦相處，最難度過的個性磨合期。在這種環境下長大的男孩，有的變成「媽寶」—凡事做不了主，唯唯諾諾依賴性重；也有的一心想要逃離，所以被迫快點成熟長大，老公是後者。

到了美國，老公反而漸漸跟他爸爸恢復起在日本沒有的父子關係。他們和好的過程沒有任何灑狗血的劇情：老公有次回日本，十幾年來父子倆頭一次單獨相處，面對他爸爸說了句：

「對不起，長久以來誤會您了。」

他爸爸回他：「那不是你的錯。」

就這麼兩句話。

也許兩個男人從來沒有花時間相處，他們之間的互動不像父子，反而像不大熟的朋友，客氣到近乎生疏。公公每次來的時間絕對不超過兩個星期，每天起床後就安靜的坐在客廳等我們起床，連吃飯也只叫老公幫他添飯，雖然我會主動接過他的碗，但是他從不直接給我，每次還是把碗拿給他兒子，我從老公手裡接過來，添滿，遞給公公，然後他客氣地點頭道謝。

記得有次出去吃飯，結帳時老公正好去上廁所，當服務員把帳單遞給我，通常我會等老公回來付帳，但是那次他很久沒回來，於是我打開皮包拿出皮夾，公公看到了馬上拿出他自己的皮夾，那餐他堅持要付。我想長久以來生疏的親子關係，讓他很難一下適應我這個跟他同桌吃飯，不諳日語的女人，是他的兒媳婦。

公公唯一會要求我幫他泡咖啡，他可以不吃飯，但是一定要喝咖啡。有幾次我忙著作飯，他問我要咖啡。到後來我索性把即溶咖啡放在飯廳桌上，奇怪的是，他還是不動手自己泡。

「這不是多難的事，又不是要他做飯，為什麼不能自己泡呢？」有次我跟老公抱怨。

「別人泡的味道比較好嘛！別這麼小心眼，又不是多難的事。」老公回答。

也許跟兒子長久以來的距離、或者本身個性，他總是非常安靜，如果老公不起個話頭，他們父子倆可以一聲不吭好幾個鐘頭，低頭做自己的事。跟我爸爸最大不同的是，我老爸一天要照三餐問女兒們：「妳們喜不喜歡阿公？」

我公公則是在一旁微笑的看著她們，她們若是不主動來牽爺爺的手，公公也不會靠近。

「你爸爸真的想看孫女嗎？」最後一次我們去日本，吃完飯他離開後我問老公。

「我想是吧！」老公對著他離去的計程車揮手。

「別揮了，他連頭都沒回呢！」我有點惡毒的說。

「這麼久沒見，看到孫女他好像也沒有特別高興。。。。」我繼續說。

「他的個性就是這樣，喜怒哀樂不會表現出來。」老公回我。

接下來兩年，我帶女兒們回台灣，老公則是隻身回去探望公公，直到前年，公公說了句：「你不用每年回來看我。」

有天半夜他七十多歲的么妹打電話來，要老公回去處理房子的事，才知道公公那時已經住進醫院一段時間了。電話中的老婆婆，連珠炮的抱怨公公沒有在身體健康的時候處理房子的事，現在把爛攤子留給其他的兄弟姊妹。

「那房子我可是有一大部分的產權！」七十歲的小姑姑加強語氣地說。

後來老公跟其他叔叔姑姑討論的結果是，老公已經在美國定居，其他人也有自己的房子，小姑姑可以擁有那棟坐落於深山、冬天積雪好幾尺、名副其實老人村的百年老屋。

這下小姑姑又不要了。

「遺產稅和整修費就超過房屋的價值了！」小姑姑很精明的說。

去年年底開始，公公在醫院的電話一直沒有人接聽，手機也沒人回，於是一月中老公決定回日本一趟。原來公公在浴室摔倒，髖骨骨折，期間去另一間大醫院動手術，剛剛才送回原來的醫院。這段時間都是將近八十歲的大姑姑照顧公公。

「你爸爸的情形總算穩定了，不過。。。。」大姑姑欲言又止。

「他好像有點幻想症，醫生建議他去看精神科。」她接著說。

老公在醫院晚餐後，回到房間跟他爸爸聊天，問他現在感覺如何。

「醫院的飯不好吃，沒什麼胃口。。。」公公疲累地說。

「不好吃還是要吃啊，這樣才有體力！」老公回答。

公公閉上眼睛休息，過了一會想到什麼似的，很難得的主動開

口跟老公說：「我看到了喔！」

「看到什麼？」老公不解地問。

「你過世的祖母啊！還有早夭的表弟，他們最近都有來看我。」公公平靜地繼續說，

「他們就站在床旁邊，跟我說：『你辛苦了！』」

說完後，他又昏睡過去，不知道剛剛說的是夢話還是清醒的。老公在身邊的那幾天，公公答應他會好好接受治療，也會按時吃飯，叫他可以回美國了。

「一到暑假我就帶女兒們來看你！」老公走之前答應公公。

雖然沒有把握公公能不能等到那時候，還是賭他求生的意志力能強過體力。

三月的一個星期六，由於大女兒日本學校有義賣麵包的活動，前一天晚上我和老公開車出去買麵包，回程經過一個十字路口，信號燈轉成紅色，於是我們停下來等。看著馬路斜對面，那家加油站裡長年停著輛不知道是故障，還是警告作用的破舊警車，忽然有個黑影在馬路上走著，接著一輛廂型車開過那個黑色剪紙似的人影，影子不見了！

我想我是看錯了，再看一次，那黑影又出現在剛剛的地方，接著第二台車開過去，我看到穿過那影子後面的車子形體，這下我傻了。。。

「喂！妳聽見我說的話嗎？」

老公之前不知道問了什麼，我張著嘴巴，一臉茫然的看他。

兩天後，下午我從中文學校回來，打開門沒看到老公，走向房間，看見老公正在收拾行李。我的心往下一沈，站在房間門口沒進去，他抬起頭來看了我一眼，一字一字慢慢吐出：「爸。爸。走。了。」

由於留在日本的親戚都是超過七十歲的長輩，他們沒有體力辦傳統的整套葬禮：七日、四十九日、一周年、三周年忌日儀式，所以遵照我公公的遺言：一切從簡。

從他住進醫院，沒有打過一通電話給老公，住在附近的兄弟姊妹，也從未接到他親自打來的電話，只知道他到末期因為長年洗腎，已經沒有可以插管的地方，於是他拒絕進食、拒絕洗腎，安安靜靜、一聲不吭的嚥下最後一口氣。

老公到山形縣的家鄉是晚上十一點多，將近八十歲的大姑姑早已等在車站，把老公直接帶往靈堂。根據葬禮儀式，前兩個晚上是家屬守靈夜，老公把行李箱放在遺族休息室後，立刻開始誦經守靈。一個人模模糊糊念到半夜三點左右，他的眼簾前忽然出現一個人臉的白光，張開眼睛一看，消失了。

十天後，老公帶回公公的眼鏡、醫療卡，和一小撮骨灰。就這樣，一個人活了七十九年就剩下這麼多。

公公最後的遺言，沒有提到早年離異的太太、晚年照顧他的大妹、遠在美國唯一的兒子，卻提到：我那永遠長不大、令人擔心的么妹—那個在電話裡，要老公回來處理房子的小姑姑。

我和公公緣分很短，對他了解的程度大概就像不太熟的朋友。自從他走後，反而好像有股沉重的東西留下來：是他寧死也不願意麻煩別人的尊嚴？還是想要重享天倫之樂，卻開不了口的矜持 ？也許他其實是個感情淡薄的人，對這個世界沒有任何牽掛。

公公走後，老公沒有在我面前流過一次眼淚，只在接到消息的當天晚上，說句：「我出去走走。」

那時外面的積雪還沒融完，看他埋頭走遠，才發現這兩個幾乎沒生活過在一起的男人，對感情的表達是如此相近。

所有的人活到最後，都只剩下黃土一坏，跟社會有關聯的學術地位、身分職位，其實在進入退休年齡之後，馬上變成一文不值。一個人的價值，就是當那些經年累月的社會糖衣層層剝落後，那個皮囊裡面，不受年齡限制、體能狀況而變化的白色靈光。