愛車的男人

家附近有個鄰居，男主人非常喜愛車子，他們家只有兩個成年人，和一個不到十一歲的男孩，卻停了四台車子在車道上。每天早上他送兒子上學以後，就開始一一擦拭他的愛車。

發現車子好像對男人有一種難以抵擋的誘惑，你要是叫他們拿抹布和清潔劑去擦廚房，肯定給你個白眼，但是他們可以跪在地上，像對待女王一樣的，仔細而小心的抹掉，沾在輪胎鋼圈上的泥巴。難怪在台灣的車展，每台車上總坐著一個辣妹，因為他們看到名車，就像看到美女一樣，充滿愛慕之情，卻遲遲不敢下手。


今年夏天我們一群人去澳門，在台灣桃園機場，一家酒商為了促銷產品，擺了台重型機車在現場，旁邊站著一個長腿辣妹，穿著皮夾克和小短褲，及讓所有男人都無法阻擋的黑色漁網襪，經理在旁邊說：「買一瓶酒，就可以坐在機車上和美女照相喔！」

哥哥連同他的朋友，不知道是因為老婆都在場，還是車的誘惑實在太大，很厚臉皮的問：「我們可不可以不買酒，跟車子照相就好了？」於是一群大男人，前仆後繼的坐上機車，央求太太幫忙拍照。

哥哥對待他的車子，幾乎把它當作人了。首先，你的腳要是太短，或是沒辦法乖乖地放下，那就必須脫鞋入座。當你開車門的時候，要確定手直接碰門把，別去摸車身或窗破璃，因為那會留下指紋。我本來不信，趁他不注意的時候，偷偷摸了下玻璃，結果那打蠟過的表面，馬上留下我的犯罪證據。他從駕駛座的反光鏡，看到三個橢圓形的手印，馬上拿出他的手套抹布（是的，一種戴在手上，可當作抹布的手套），走到後座，輕輕的擦掉那不潔的痕跡。在他車上，嚴禁任何飲料和食物，也沒有衛生紙，因為沒有必要，而且會降低車子的格調。就算第二天要下雨，他還是會把車開到洗車場，請人從裡到外，清得一塵不染。
「我的車子對我說：『該清理我了！』」他開去洗車的路上這麼說。
他對待他的每一台車都是這個態度。有一年他來美國，坐在我的車上，好像渾身不對勁似的，開始擦拭我的窗玻璃，後來他也放棄了。
「你怎麼有辦法忍受這麼髒的車？」他皺著眉頭，摒住呼吸的問。好像我開的是台垃圾車。
「我覺得挺好的啊！」我看了看車上，只不過地毯上有些落葉和木屑、一盒壓扁的衛生紙，和佈滿灰塵的儀表板。

當然不是所有的男人都對車子，有著這樣的癡迷，而這樣的對待方式，也讓哥哥換車的時候，賣了一個相當好的價錢。那台他開了十年的車，跟一排新車擺在一起，你分不出來哪部是舊車。

這次回台灣，有天他開車載我去圖書館還書，下車關車門的時候，我的手不小心碰到車門。
「妳先進去，我隨後就來。」他說。
上樓梯前，我回過頭，看到哥哥戴上他的手套抹布，似乎在喃喃自語，邊擦邊說：「對不起，把你弄髒了…」