紙張銷毀日

今天是我們這個小鎮，一年一度的紙張銷毀日。為什麼要特別訂一天，教你把紙張拿去鎮上的垃圾處理中心呢？平時每隔一周，就有紙張回收日，你當然可以把你的銀行帳單、信用卡收據、個人資料，連同其他的垃圾信件，和廣告宣傳單在回收日拿到門口，等清潔人員拿走，如果你放心沒有人會去翻你的垃圾。

幾年前，我曾經大刀闊斧的清除我們家的信件資料。那天晚上，我和老公花了將近三個小時，才總算丟棄過去十年，不會再翻的財政及個人資料。別以為丟這些東西很容易，有大半的時間，是花在將每份文件的釘書針拔起，再兩、三張，小心翼翼地放進那台家用碎紙機。有時候我心急，貪心的多塞幾張，或是紙質比較厚，那碎紙機馬上像喉嚨卡住似的，吞不下去也吐不出來，發出嘎啦嘎啦的叫聲。這時就必須用螺絲起子，把那被卡住的塑膠板，一分為二，取出那些被嚼了一半的殘羹剩料，再把板子裝回去。一個晚上，光是這拆拆裝裝，就讓我差點放把火，燒了這些資料，再連同這台碎紙機，一併丟到火裡。


有了那次經驗，我養成平時沒事就銷毀個人信件的習慣。一個月前收到紙張銷毀日的通知，我興奮的不得了，那些終年收在地下室，上次逃過一劫的資料信件，終於有重見天日的一天了！最美的是，這次不用拔那該死的釘書針，和看那台碎紙機的臉色。銷毀時間是從早上八點開始。我六點起床，吃過麵包和奶茶，看看還不到七點，從容的走下樓，開始運送打包的任務。

打開第一層抽屜，是一排並列整齊的報稅資料。留下七年的拷貝，其他的看也不看就丟進皮箱裡。接下來的是家裡的收據。除了近半年的日期，其他一律出清。最後一層的是哥哥一家人，和爸媽以前在美國的銀行帳戶和個人資料，連同信封和文件夾，全部倒進皮箱裡。

裝了滿滿一箱的文件，到垃圾回收場的時候，我的前面已經排了十來台的車子。一台台的車子，魚貫地前進，開到巨大垃圾廂前，每個人走出前座，打開後車廂，提出兩或三袋的文件，一股腦地往裡面倒，然後頭也不回的上車。看起來像是清除，放了一個月的魚骨頭般的如釋重負。到我的時候，把車停好，打開車門走到後座，使勁地拉出那卡皮箱，拖到垃圾筒前，工作人員很好心的幫我把皮箱提起來，倒光裡面所有的文件。回過頭對我說：「你現在可以去旅行了！」

回到家後，看見那一個個清空的抽屜和書櫃，我突然有種重生的感覺。當我在過濾那些信件的時候，不免想起過去有些，好或不怎麼好的回憶。在丟進皮箱的剎那，需要一種跟過去做個了斷的決心，以前發生過的，不管美或不美，將來不會再見面。看著那口空皮箱，我的心也如同那多出來的空間一樣，沒有任何重量。