基礎課程

大學的時候，不知道是哪根筋不對，主修選了會計。此外，還要修一些必要的基本學分，像是心理學、生物學。對老美來說那些都是營養學分，用來提高他們成績的。對我這種第一年就接觸專有名詞的外國學生，簡直是哭的時間都沒有，硬著頭皮也得念。

該修的全都修完了，四年下來，我唯一記得的是大一上初級心理學，教授說到一個理論，叫做：「unconditioned stimulus and unconditioned response」。翻作中文就是「非制約刺激和非制約反應」。他提到一個很有名的實驗：當一隻狗看到骨頭的時候，很自然的就會分泌唾液。在這個例子中，狗看到骨頭是非制約刺激；而分泌唾液就是非制約反應，這是不需要學習就會發生的。接下來實驗人員每次給狗看骨頭的時候，都會伴隨著鈴聲，幾次下來，一旦狗聽到鈴聲，牠就會開始分泌唾液。這制約刺激（鈴聲），連結的非制約反應（分泌唾液），是需要經過學習而發生的。我一直對這個理論，有著特別的興趣，希望有天能夠自己證實它的真實性。幾年後當我生下大女兒，在她身上，終於發現這理論的成立。

那時她還不到一歲，我常常帶她去公園、圖書館，以便她能跟別的小朋友互動。在玩遊戲的時候，小朋友有時候累了，或是心情不好而哭鬧，那個年紀的孩子通常都有父母或保母帶著，我發現很多大人們的第一反應，就是問他們：「要不要喝果汁？」
那哭鬧不休的孩子一聽到果汁，馬上點頭，安靜下來。看他們吸著那紙盒飲料時，臉上有著異常的寧靜。

我那時很納悶，小孩不是因為口渴的關係而哭，為什麼要給他們食物？於是我想到了心理學的那個理論。後來女兒不如意、或是不舒服的時候，我就開始念書給她聽。剛開始她還會嚶嚶啜泣，後來她慢慢進入狀況，就安靜下來了。這樣的訓練過了一段時間，有次我們在客廳，街上忽然警車和救護車經過，發出很大的聲音，並且持續了很久，連我都快要受不了。本來女兒坐在沙發上，她突然跳起來，跑進她的房間，從書架上抽出一本書，跑進被窩裡開始念。我站在房間門口看到，她念書的時候，臉上那副專注而平靜的神情，讓我想到在圖書館，嘴裡含著飲料的孩子，那一樣安詳的臉孔。

她四歲的時候，有次我帶她到醫生診所注射疫苗。在等候的時間，聽到很多先進去的小朋友，發出的哭喊。
「媽媽，妳有沒有帶書？」女兒不安地問。
因為我們是直接從學校來的，所以什麼都沒帶。「馬上就到我們了，再等一等。」我說。
那小房間裡的哭聲一直沒停，大約過了十分鐘，女兒爬上椅子，抽出一本本釘在牆上，那種給父母閱讀的疾病須知、疫苗種類，和醫院簡介。她一本一本的念，直到護士叫她的名字，才從那些密密麻麻的手册裏，抬起頭來。對女兒來說，當她緊張，或是心情不好的時候，書本便成了她的「comfort food」，每次出去辦事或旅行，她的小背包裡一定裝著本書，一旦打開書念，可以好幾個小時不吃不喝。

有段時間，她放學後我排了些課後活動。趕完那些行程，等著她的是美國、日本，還有中文學校的功課。有天作業寫到一半，她把筆一放，兩眼淚汪汪地說：「我什麼都不想做，只想好好休息。」
看她一臉疲憊，我也於心不忍。「那你去休息吧！」
她馬上跑進房間關上門，在床上念了兩個小時的書。當她再次打開房門出來，她的眼神，又恢復了以往的光采。

後來我發現，這實驗用在我自己身上，好像沒有那麼容易，我的「comfort food」，仍然是真材實料的甜點，別的都沒辦法取代。也許要養成一種習慣，必須先把舊的習慣消除，聽起來就像是初級會計教過的：「FIFO—first in，first out」。

看來一些大學基礎課程，對我的人生還是有點幫助。當下最要緊的是，我該翻開我的初級化學課本，看看要吃什麼樣的食物，所引起的化學變化，能讓我的身材回到大學時代。至於那「非制約刺激和非制約反應」理論的證實，留在女兒的身上就夠了。